大部分时候开车在路上我都是选择听车机里播放的MP3流行歌曲。这些歌曲多数是从某些被破解的音乐APP里将喜欢的歌手或创作人的作品下载至本地手机内存，再通过手机OTG转移至车载U盘内。在对文件进行整理归类时，分别通过风格、地区、类型、歌手或是时期等标签作为区分，以便在需要时查找和选择。当然有些文件夹里内容大乱炖的情况也有，将上面的标签混合在一起，这多数是由于自身偷懒造成，同时也是希望突然偶遇一首顺耳或抓心的歌，体会那种瞬间击中心弦的难得的感觉。

在这张小小的车载U盘里装载的近5,000首歌，不排除有小部分存在重复，在后期不断添加或删减整理中，数据不断地靠向完整和统一，其中中文歌曲占据了整个数据量的90%。这些流行歌曲拿出来放在现今乐坛青黄不接的时代，已经算得上是金曲，可以归类到怀旧那个标签范围。

在开车行驶过程中，这些音乐便是打发时间与无聊的最合适的消遣。当我独自一个出行时，怀旧的港乐通常是选择播放的首选（当然除去手机导航的行车路线指示提醒之外）。这也是我使用车机功能时第一件要做的事，其次则是空调的调整。作为车机必备功能之一的收音机，我几乎没有打开过。一方面收听电台不是我的心头好；另一方面则是我并不喜欢电台DJ对着话筒时的滔滔不绝，有时候输出强烈个人感情色彩的观点充斥整个狭小的空间，让人难受得透不过气，我厌恶这样的强势。就算是在没有那么多观点的音乐频道，时不时被DJ的声音压低或盖过的音乐总让我感觉扰乱了歌曲背后完整的情绪和故事，尤其是在突然偶遇“饮歌”时，这种感受更甚，让人有骂骂咧咧的冲动。哪怕以播报交通消息为主的电台，我也几乎不听。一方面是手机导航APP已经够强大，它可以通过大数据的计算来做到时刻提醒或自动选择避开拥堵的最优路线；其次是无论什么内容的电台总是少不了重复的广告轰炸，简直无法忍受。

自己没有开车坐其他人的车时，则有两种情况。

一是坐朋友的车外出，听她们选择播放的音乐发现也是和自己的品味相近。于是我常常体会到前面所说的偶遇自己心水的“饮歌”，或符合自己心水的歌，内心是一阵欣喜，忍不住跟着哼唱几句，有时也会就此引出一些话题来一起讨论。同样的情况也会在我开车载着朋友一起出游的路上出现，甚至有时候我会特意播放某首歌或跟着哼起某句歌词，以期待有人会注意到当中的涵义然后领悟到些许什么。这个小小的私心和有意，不知她们当中是否有人察觉。有时候也因为各自对音乐不同的口味，所听的音乐风格也相去甚远。比如需要长时间开车时，朋友G则会播放一些韩国舞曲，是兴趣所致还是用以提神，不得而知。不过大多数情况下，秉承着谁开车谁选择听歌类型的原则，我们始终遵从着司机意愿，播什么就听什么。但与我相同的一点是，几乎不听电台。或许是因为成长于同一年代的原因?还是因为同样没有这个爱好?没有细问。

再者则是坐同事的车外出，有时候他会选择一个电台频道播放，有时候也会播放一些车载音乐。或许是由于两人年纪相差过大的缘故，让我感觉彼此之间还是存在着一些代沟，以至于开车外出的路上并不会有太深刻的话题可以聊，有时甚至聊着聊着就安静了下来没有了后续。通常在这时候他会选择将车机音量调大两至三格，听到舒缓的英文歌曲时会专心听，如果不喜欢则跳过，然后专心开车。听电台时对DJ的话有异议时会发表自己的观点，赞同时则会附合，对此我常是会点头微笑，不多说什么，有时候也会从心底烦躁电台DJ的滔滔不绝，表面则不发一言，更甚者会因为犯困而呵欠连天。

他曾在某平台买过一个车载U盘，里面已经拷贝有不少高品质的音乐，这些音乐有被专门的调校过，使其视听效果更好。通过车机播放出来时，音效确实比未经调校的效果更好，环绕声和立体声以及高低音的变化与均衡都做得更赞，我听过之后只感觉他这车上的普通音响都因此上了一个更高档次。只不过这些被调校过的歌曲都不是我喜欢的类型，又或者说我喜欢那类型歌都不适合拿来直接照此方式进行调校?然而这个U盘却不知是何原因，它里面的歌总是在播放时不定时出现卡顿，或是车机由播放音乐而突然跳到播放电台。后来将我随身携带并储存有不少流行歌曲的U盘与之替换后在播放过程中就再没有出现过此类状况。猜测这种诡异是由U盘内的文件错误引起。

我还曾坐过另一位同事的车，那是在凌晨将近四点时结束当前的工作开车离开，一路上相对无言，没有音乐也没有电台，只有车辆行驶时发动机的微微轰鸣声以及转弯时转向灯规律的嘀㗳声。我听着这些微弱的声响，看夜晚的灯光昏暗交错，稀疏的车辆错身而过，内心沉静像是难得的独处，是意料之外的个人时光，即便有些短暂也不妨碍安静清空了自己。

有时候自己独自驾车时也会什么也不听，安安静静开车，专心看路。有时候和Z一起外出，后座坐着小朋友，通常听的是循环往复的儿歌，或是幼稚园早上上学时播放过的歌，又或是他不知从哪里听来的一些短视频常播的口水歌。这些歌是按他的要求，我一并将导入了车载U盘内，用不同文件夹区分开。漫漫长路中，他作为家庭的一份子，也同样有权利提出自己的要求与想法，听自己喜欢的音乐。尽管有些歌我并不喜欢，但我选择尊重他喜好的与众不同。介于此，我也慢慢地学会了一些自己平时并不会听到的那些属于小朋友的欢快激励的歌曲。与此同时他也同样慢慢地知道并能哼唱几句不属于他这个年纪的流行歌曲。

当然，开车听什么，听还是不听，每个人都有自己想法与爱好。但无论选择何种方式来填满车厢这个小小的空间，其前提一定得是在以安全驾驶为首要前提的情况下，这点是无可辨驳的。拥有了安全驾驶的意识，我们才有资格谈论开车听什么，或是做些什么来让沉闷驾驶的路途上开出花，给自己和同行者的自在锦上添花。