写一个一直存在于你心底的地方,可以是城市、家乡,异地、去旅行发现到的地方、或者小至一条街道。
故乡对于一个人而言,是一种什么样的特别的存在?我无法细细地说得上来那种感觉。总感觉它更像是一棵参天大树下深扎入土的根,而我则像是曾经挂在这棵树上结出的果子,离开了枝丫之落流到了他方一般,那里成为了内心深处始终无法忽视与逃避的一道血脉,永远存在着回不去的牵绊与牵挂。
有一天我与同事结束一天的工作后,在开车回程的途中无意提到各自的故乡,聊了许多关于各自故乡的过去与现在,我内心有诸多的感慨。其实这样的情绪一直都有存在,只不过在未提及与触碰相应的点上时,都是以沉默蛰伏的状态储存在内心深处不声不响。我想起了许许多多的过往,包括在最近的一次是今年清明时节的故地重游。每一次的感受都不一样,但也略有雷同。
许多时候一个村庄的败落,是因为年轻人的外出与流失,无人坚守的选择导致它失去了年轻的气息,无以为继从而逐渐变得越发清冷。但细想之下,又完全能够理解这种状况的出现是基于何种诱因产生。自家一亩三分地自然无法与城市发展的诱惑相较高下,于是年轻人的出走自然是一股无法抵御与挽留的大浪潮。我也同样成为难逃被浪潮卷走的一份。年老的一代逐渐消失,而年轻的一代则是只有远离而没有回归,久而久之,一个村庄便因此而落寞了。良田变成荒地,长满杂草与树木;房屋变成废墟,摇摇欲坠破败不堪……
我们都在感叹回不到过去的同时只能深深的怀念与遥望。
同事问我,你还会回去重建自己的祖屋吗?我用完全可以确定的语气回答他不会。这已经不是印象的样子了,我已经无法接受自己住在眼前一片破败的村庄里,满目疮痍让我内心无法平衡,也无法平息滚滚而来的难受。一切都已不同,我只能接受。即便重建也无法回到往昔的热闹,那又有何意义。内心根深蒂固的画面是父母年轻时的模样,是燃油灯下全家人围坐一桌的幸福画面,是篝火边的闲谈与企望,是门前李子树下的乘凉和虫鸣,还有左邻右舍之间的串门喝茶……而今我更愿意让这一切深刻于脑海,用于怀念。
今年的清明回来扫墓时,和父亲与大伯一起游览了一遍祖屋。因为年久失修无人居住,有些房屋被雨水侵蚀后已经倒塌,门前坪地已经长出几颗高大的芒草,霸占了三分之二的面积。父亲看着眼前这一切,有些感叹甚至是感伤。这是他亲手一砖一瓦建起来的房子,花费了诸多心血,也在此度过了他大半生的时间,许多的哀与乐,苦与愁。如今看到这副场景无论换是谁,都会觉得难过吧。可他却说,没办法的事,随它吧。我知道他言语上的淡然是夹杂了太多复杂的情绪不知如何表达,才会选择用轻松的语气来掩盖吧。我还记得有一年父亲曾说过想要买些材料来修缮房屋,但都被我们劝退了。原因也很简单,父亲年纪大了,这种登高爬梯上上下下的工作已经不再适合他去做,再者我们也没有了会回来居住的想法,所以做这些已然是没有必要,不如就随它去。父亲也是欣然接受。
自从多年前搬离出来后,父亲和母亲住在附近城镇的一套小房子里,我和兄长两人有了各自的生活与家庭之后则是分别长居于广州不同的区域。也许这些对于在少年时期的我而言,是没有料想到的,也是未曾体会到人生的漫长总有许许多多的变化充斥其中,并带领着我们看世间如同潮水般起起落落与兴盛衰退,感受情绪的盈缺与丰盛。终于有一天开始逐渐明白这一切之后,人已然开始老去。
故乡也因此变成了另一个个遥不可及的梦想。